誰說，「我們」的記憶不算數──淺說《混搭》

文／趙慶華

（國立台灣文學館助理研究員、

成功大學台灣文學研究所博士班、

混搭主編）

究竟，「外省」意味著什麼？濃重的鄉音、本質的血緣基因、共有離散失根的經驗，還是，一種固著的意識形態？這樣的詰問，恐怕不僅存在於和我一樣同屬「外省鄉親」的心中，也可能存在於許多「非外省」心中；而「外省」和「非外省」的界線，又在哪裡？2006年春天，經當時任職於中研院社會所的范雲老師引介，我走進座落於善導寺附近、隱身在狹仄巷弄間、一間略顯老舊而雜亂的辦公室；還記得午後的陽光白花花地灑進室內，耳邊聽聞當時的執行長叨絮不已的各項業務推展計畫，那明朗親和的光景，極具吸引力地諭示了我與外台會相遇的因緣際會。此後，在學院高牆、書頁史冊之外，有一條通向解答自身困惑的甬道在我面前開啟，在這裡，可以輕鬆行走、大口呼吸。彼時，第一期「蒲公英外省女性生活史寫作工作坊」已經熱鬧滾滾地在台北市幾所社區大學開班，並獲得廣泛好評和熱烈迴響；畢竟，打造一齣由向來沉默壓抑慣了的「外省女性」擔綱主演的大戲，妝點以紙、筆、語言文字，把她們推上專屬的亮麗舞台，秀出傷痕累累的靈魂、展示不為人知的心靈角落、重現即將灰飛煙滅的生命記憶，即使不是頭一遭，也絕對算得上是新鮮大膽的創舉。有了叫好又叫座的如潮佳評，深具遠見的專責人員幾 乎是立刻決定要將此成功經驗往中南部推廣，希望透過更為立體且層次分明的角度，深入挖掘並保留其他地方「外省女性」的真實聲音。於是，自2006年9月起，除了深耕台北，「蒲公英」的種子也開始往南台灣飄降播灑。由於賃居府城、具地利之便，我成為外台會在台南社區大學開課的先發部隊，擔 任第二期寫作班講師；接著，還陸續網羅了許多活力與熱忱兼具的師資，發展巧思與創意，對課程的設計安排迭出新招。從靜態文字變成動態肢體，從書寫自我變成展演自我，從書面文字成果集結變成生命故事劇場搬演……，幾位老師活潑細膩而又深刻動人的指引，點燃了婆婆媽媽姐姐妹妹們寫作的熱情與自我表述的渴望。過程中，一同學習聆聽與分享，一同在他人的故事裡流自己的淚，也一同見證一株稚嫩的蒲公英，如何日漸茁長，含蓄地開出璀璨絢目的花朵。這份美麗，我但願，能夠將之獻給幾年來曾經帶著深切期盼與多元想像踏進這片園地，並在最後滿載豐腴甜美果實而歸的所有的「我們」──《混搭》，就是一本向「我們」致敬之書，它所訴說的，是「我們」的故事──一群來自五湖四海好江湖的「WOMEN」的故事。當人生從那岸過渡到這岸，當我們一方面與原生的根著連結失散斷裂，另一方面，與嶄新陌生的人事物有所相遇、有所磨合；「混搭」的人生，就開始了……。關於「混搭」這個名詞，外台會的師長成員曾提出如下的意見──

成令方：「標題『混搭』很吸引我們這樣的知識份子，但我擔心從宣傳的效果而言會讓很多民眾摸不著頭腦。」

張茂桂：「我覺得『混搭』因為是新詞（可說是起源於中國大陸的時尚界的翻譯嗎？），就宣傳來說，蠻有吸引力的（eye-catching)。……過去的族群關係的同義詞是，融合、混雜、多元等；但是因為用得太多，反而沒有吸引力了。現在把『混搭』的比喻引伸到族群關係，符合有個人認同，個體性表演、個人感受的主張的強調，適合文學書寫場域的作者表演，也可能有助於化解討論族群關係的『語言結構主義』（族群類型化）的問題。」

范雲：「混搭應該是"mix and match"的中文翻譯吧？起源是西方的室內空間設計美學或時尚，……以這個詞彙來詮釋族群多元的真實經驗很有新意，內容也很活潑。」

說真的，我並不了解，從宣傳的眼光看來，「混搭」這兩個字的賣點到底如何？而撇開學術語彙的操作型定義不論，回歸素樸的常民語言，「混搭」，其實不過就是生活的如實樣貌和具體實踐；它既可能指涉不同衣著風格的搭配，也可能是飲食氣息、居住空間、腔調口音、血緣基因、族屬群體的摻雜與互動，相互影響，彼此滲透，即使是原本不協調、不一致的，時間久了，也就自成一格，別有風味。據此，在眷村、在客家小鎮、在原鄉部落……，人和人、群體與群體，都已成為「混搭」的產物，不僅是外在表象的轉換，更是內在真實的質變。如果要問，參與外台會乃至蒲公英寫作班的相關事務讓我學習到什麼──「解構並顛覆了對『外省』本質而偏狹的想像」，毋寧是最深刻的啟發。
緣於這樣的體會，越到近期，「蒲公英外省女性生活史寫作坊」越廣開大門，不但招收「非外省」的女性學員，甚至，連男性學員都「混」了進來。同樣的，在《混搭》的編輯方向上，也呈現了如前所述對族群關係的謙卑反省與重新思考：不以「單一純粹的外省元素」為核心主軸，而是將「女性」作為最大公約數，希望藉由「女性書寫女性」，匯集不同族群、不同世代、不同地域的女性經驗，將看似相近、實則迥異的生命圖像相互拼接，盡可能展現異質的女性樣貌、突顯庶民女性的聲音，勾勒出一則屬於「我們／Women」的故事。
說起來，生命史的書寫，從來是深刻而艱難的一頁；一旦翻啟，就必須與自己的根源相遇，與過往諸多難以釐清的愛恨情仇素面相見；生命中那道禁閉已久的閘門將被迫開啟，所有無從言說的糾葛、不堪……，通通傾巢而出，一同伴隨前來的，通常還有眼淚，大量的眼淚，但那也會是理解的、同情的眼淚吧！我如是期盼著。
在大時代的洪流沖刷下，小人物的悲喜往往不值一提，難道「我們」的故事有什麼特別之處？否則，鋪展「生命史」究竟為了什麼？
或許是，為了再平凡的生命也有其強悍的根柢，為了讓先人步履艱難的足跡不至於在時間之流中被淘洗殆盡，總還能留下一點點什麼；憑藉著這一點點「什麼」，我們便得以不至於流離失根、無所歸依。書寫，讓人找到一個安頓自身的位置；文字的再現，以及記憶的追索、回溯與重新編織，則讓時代的遞嬗與生命的傳衍，顯得清晰而有力量了起來。而那，又何嘗不是一種救贖與和解！
所以，謝謝每一個「我們」的故事，讓所有人都聆聽並見證了生命的重量；彷彿來自遙遠空谷的迴音，那些「我們」筆下的「Women」，在一字一句、緩慢卻擲地有聲的敘說裡重新活了過來。我們因此知道，我們不是輕如鴻毛的飛絮，獨自飄零，我們的腳下，有她們的生命做為基石；我們是站在她們的肩膀上，更高、更遠，也更遼闊地，凝視著這個世界。