【兩岸家書】爺 讀您親編的族譜／張茂桂

2005.11.05 《中國時報》

爺好！我來給您燒根香，和您說些話。我是您大兒子伯華和媳婦彩仙，排行老三的兒子，茂桂。我是在台灣楊梅生的，現住在台北汐止，今年五十二。以前小時候在平鎮、宋屋家裡過年的時候，大家必須先給您和奶奶燒香磕頭，才能吃年夜飯。但是後來搬來台北和大哥住，而大哥信了主，這個儀式也就停了。



爸高中沒畢業，因為家鄉鬧土匪，投身行伍，後來進了中央軍校。爺，您一定瞭解，爸因為當兵，所以總有回不了家的理由。媽媽今年八十四了（身體還硬朗），她說爸就是在抗戰勝利後也無法回得家。爸的部隊先從雲南被抽調往越南海防，原來奉命協助法國人接受日本軍的投降，但是因為東北又被蘇聯佔領，三個月後他們又從金蘭灣坐軍艦北上。民國三十五年二月，他們穿著單衣與草鞋登陸秦皇島，在嚴寒中揮軍強出山海關。進入東北後他們和林彪的部隊苦戰了一年八個月，先盛後衰。三十七年十月間，部隊被圍困在營口，成為東北「剿匪」最後倖存的國軍。在斷後血戰與無法想像的混亂中，爸他們又從海路退到上海。

老家，因失去聯繫的骨肉而無所知

讓我算算，從爸離鄉以後，到您過世的十多年間，您們父子能見面只有在民國三十八年開春那一次。爸從東北戰敗，營口劫後生還，一定預見了局勢的不可為，讓您老從湖南漢壽，帶著媽媽和大哥大姊，走水路到上海，全家終於得到短暫的團聚。然而從此一別，您們爺倆就永隔了。聽媽說到這一段，我在想；爺，那一年，您正好五十歲，而爸三十五歲，您們看來應該像兄弟的爺倆，在戰雲密佈中、久別相見，曾是什麼光景呢？您們倆又如何承受那樣的隨即又必須離別的不安情緒？您們曾討論了局勢，討論了任何未來的計畫嗎？五月底，上海保衛戰在激戰十數日後結束。在敵人砲火攻擊下，爸和隊伍，再度上了擁擠的兵船，敗走舟山，退守台灣。

爺，孫兒小的時候也一樣很少見著爸他人的，爸在我九歲那年就過世了。我有一些關於爸爸的不完整的記憶，只很清楚記得他躺在病床，還有，爸的葬禮；就這樣。爺，對您，對於老家，因為很早就失去了聯繫的那一片骨肉，再因為四十年的音訊隔離，我幾乎是一無所知的。

十二年前，大哥（就是平兒，您曾在族譜裡預先給他寫上名為茂淑的那位）到大陸去一趟，他自己決定回去「港兒里」故居。在沒有人帶路的情形下，居然也讓他找到了，還拍了照回來。大哥說從縣城出來到老家坐車都還要四十分鐘。但是一到他就知道了，因為老家的景觀和爸、媽以前說的一樣，門口有一個水塘，大龍湖，邊上還種了楊柳樹。

大哥還說，老家的外觀破敗了，沒看到有什麼人，門口掛的是「農產品加工場」這類的牌子。或者近鄉卻情怯，他也不想進去一探。糟糕的是，他在那裡遇見了一個瘸腳的老人，老人出來詢問，原來竟是我們的遠親表哥，他的名字唸作「連九」。

爺您是在三十九年（是哪一天我們都不知道），被共產黨鬥爭死的。當時我還沒出生，而您的過世，爸、二叔他們在民國四十年還住在楊梅的時候就知道了。但這或許是他們心中永遠的痛，終生無法彌平的創傷，所以，您和奶奶是如何過世的，這是家中長久以來不能提的禁忌。而現在，即將從連九表哥一個現場目擊者口中說出來的故事，卻讓我們震動不已。

清算鬥爭的戲碼真的發生在您身上

原來清算鬥爭的戲碼，不是反共教育而已；它真的發生在您的身上。共產黨先清算了您的財產，「還給人民」。而照連九表哥的說法，我們家其實是讓那些「土匪親戚」給搶光的。搶完了要還要「公審」。原來是鄉紳族長，現在卻被迫下跪、被人吐口水、被詛咒、拳打腳踢、「要向人民認罪」；但他們大概終沒能得逞。

爺，對不起，不肖孫要讓您回想到這人生至痛的事了。因為，當他們第二天天一亮又來提您前往公審，卻憤怒的發現沒了這個機會。他們破門進得了堂屋，卻只能找到兩腳懸空在屋樑下，您僵直的軀體。憤怒的共幹帶著鄉民，不能讓這場「好戲」被人破壞，於是宣告要繼續審屍，完了還不讓人收埋，暴屍廣場。小腳的帥氏奶奶，連同三叔三嬸，被一同「掃地出門」，放逐離鄉。奶奶流亡到長沙城，隨即遇上鬧大水，大水後有瘟疫，不知是幸還是不幸的，只比您多活了幾個月。

連九說後來還是他們偷偷將您埋了。大哥問他埋在哪裡？連九說他不能確定，只能指著一條新闢的馬路，認為就在這一帶。啊，爺，原來您當時是埋在鄉間的小徑邊，沒留任何記號給人間知道的。

爺，到底是什麼原因讓您選擇了結束一切這條路呢？人生不是還有其他可能嗎？幾年前大陸傷痕小說，一部禁演片「活著」，故事說民初的一個富家少爺徐福貴，在中國的反覆鬥爭，世事顛倒的變局下，他這個原本一腳踩下就得死的小人物，憑著自圓其說的歪理，仍能有淚有笑地勉強苟活著。而您，當時又是什麼原因，全然沒了任何再「活著」的希望了呢？是什麼讓您一定得選擇「結束」呢？您身軀下畢竟是什麼的不屈服的精神裏子？而又是什麼人間化不開的深仇大恨，讓您這個鄉土中國的小紳士，和其他幾十萬人一樣命運，非得成為「新中國」的一個象徵敵人，不讓活下去呢？而您人生最後兩天所面對的災難，又到底是什麼樣的奇恥大辱呢？

約六年前，小龍（二叔在台灣結婚生的最小兒子）回湖南探親，他見著了背負恥辱，終生被「新中國」所歧視的三叔的一家人。小龍聽從長輩們的囑咐，帶回不全的族譜，交給了我。長輩有「遠見」的認為我們這一房也應該保有一份。是的，如今叔叔們都已經作古了，而那幾本泛黃破舊，甚至有幾頁翻得發黑的書，我雖然也承諾要整理整理，但是卻一直放在書櫃裡。我無法清楚知道它們對我有何意義，也沒人知道保存下來將來要做什麼。我曾嘗試去翻閱，一些人名、地名、墳塋地圖所在，對我而言只是一堆陌生無意義的符號與圖。由於無法瞭解這幾本族譜描繪的氏族結構與鄉間社會，它們一直是待解答的密碼書。

「你們爸爸只留有一個好名聲而已」

今天迷霧逐漸開朗，之前的片段的故事，透過這幾本冊子，經過一一回想，進而產生了新的意義。原來，族譜是民國三十四年開始重編的，一共編了兩年才完成。當時族長們或許心想現在終於勝利了，以後要過太平日子，因此開始集資修祠堂，媽媽說爺爺您也出了好多穀子，還把工人找到祠堂裡來就近排版印刷。

爺，我現在做這方面的研究，也在大學教書。知道歷史學者常說族譜不可盡信，很多都是後人附會添加的。不過人類學者卻常用來研究鄉民社會。過去我讀他們的研究，知道族譜、家譜的重要。我知道他們怎麼努力解讀族譜所反應出的社會事實，但是卻從沒想到現在我自己居然也擁有這樣一份。而今天它終於開口說話了，說出了您以及很多當時族人對於生命、死亡的看法，對祖先的敬畏，對家族繁衍的願景與期待。它們讓我更瞭解您，更瞭解爸爸，媽媽，叔叔，我們家，還有，中國根深柢固的氏族與國族間，讓自己歸屬於同一個「正統」的問題。但在這之前，它們就只安靜的在我身邊過了六年之久。

爺，今年稍早的時候，在爸過世了四十三年後，有一位很久沒聯絡的林大哥從美國來訪。林大哥帶來一瓶陳年的「八二三砲戰紀念酒」，代表兩家世代的情誼，盛情感人。原來林伯伯（廣東梅縣人）在過世前，曾告訴林大哥，爸爸是他真正的軍中袍澤，兩人曾是共浴砲火的弟兄。當年爸過世時，林伯伯還幫忙發起捐助，讓我們孤子女，更多了一份能在異地安身立命的機運的屏障。

更重要的是，林大哥帶來林伯伯生前所說：你們爸爸沒有留什麼給你們，只留有一個好名聲而已。說這些，爺，是不是能對您或有不安的在天之靈，稍有慰藉？書櫃裏這幾本不全的族譜，經過您親手的編修，躲過了文革、大水，幾經轉手，現在又偶然傳到我的手上。這或許是您留給在台灣已經生根的「禮房十四傳嗣公」之後，被歸為第十七派的我們，能和您仍能連結的僅存、既真實又為想像的一個依託吧？爺，請您安息！

孫 茂桂敬禱 民國九十四年十月九日星期日