寫給台灣的信：《流離記意》 無法寄達的家書／李廣均

2007.08 《財訊》

一封家書訴說著一個家族的故事，一群人的家書則可以見證一個時代的軌跡。《流離記意》的出版提供了我們一個溫柔的方式去閱讀每封家書背後的悲歡離合，認識那一個時代的不幸與不安，提醒我們對於人性的尊重與包容，也豐富了台灣的歷史面貌與人文內涵。



「做假」產生的真實力量遠超過我們的想像。如果沒有「做假」，我們要如何面對人生的無常與命運的挑戰？

如果不是使用「假名字和假地址」，離家多年的遊子要如何突破嚴峻的政治禁令，委曲求全地向家人報平安？如果不是使用「假照片」 ，不忍的親人要如何轉述多年前父母早已不在人世的遺憾？如果不是答非所問的「假對話」（如一切平安勿念），通信雙方如何忍隱近半個世紀的思念與焦慮。弔詭的是，這許許多多的「做假」反而更能讓讀者感受人性的真實與生命的堅韌，貼近體會屬於那個時代的脈動與不安。

《流離記意》是一本家書選集，是二○○五年外省台灣人協會舉辦「家書徵文」活動後，從兩百多件文稿中選錄而來，投稿者的年齡從二十歲到九十歲都有，涵蓋了「外省人」的第一代、第二代和第三代。本書書名定為《流離記意》，但副標題「無法寄達的家書」，卻更能直接傳達本書的內容與特殊之處。

選錄的家書有其共同性，內容多半與離散、思念、愧疚、感傷有關。不同的是，有些家書有明確的收信人與地址，解嚴後的通訊往來漸成常態，甚至已被電話問候取代；有些家書則是寫給一群久未謀面、面容也早已不復記憶的親人，是否見面重聚反而有些舉棋不定。還有許多信件根本沒有到達目的地，甚至無法寄出（親人已逝），或是根本不知要寄給誰。對這些人而言，雖說是家書，無寧說是一種生命的自白和對命運的控訴。

我們已無從查證，兩岸之間的通信連絡是始自何時，又是以何種方式進行。在當時肅殺冷冽的政治氛圍下，寫信算是容易，困難的是如何找人把信帶過去，那可真是一個不可能的任務。可以確定的是，在烽火隔絕的冷戰年代裡，兩岸之間的聯繫並沒有中斷過，政治禁令與行政檢查也沒有毀熄人心的良善與熱情。我們不難想像一個令人感動的畫面：數不清的家書從台灣的各個角落出發，辛苦迂迴地轉寄再轉寄，透過第三者、第四者或是更多素未謀面的推手與信差，穿透層層關卡向目的地挺進，一棒接著一棒地傳遞家書的訊息與親情的呼喚，也維繫了我們對於人性的信心。這不禁令人想起電影「辛德勒的名單」或是「千鈞一髮」中，監控檢查人員法外施恩的情節。

幾個月前曾經在報紙上看到一則令人心酸的報導。一位九十二歲的老榮民突然接獲一封「遲了五十七年」的來信，寄信人是他的父親（如今早已作古）。這封家書是他父親在民國三十九年從山東老家寄出，輾轉經過半個世紀後才從相關情治單位流出，如今家書雖已寄達，人事卻早已全非。老榮民收信之後撫今追昔，望著泛黃斑駁的信紙，只能淚眼以對，感嘆時局弄人。一封「遲了五十七年」的家書道盡了亂世兒女難以言說的悲苦與遺憾。

既是家書，為何要公開？家書述說的多屬個人隱私，其中的故事與情感也非外人所能理解。那麼書寫、閱讀家書的當代意義又在那裡呢？

一封家書訴說著一個家族的故事，一群人的家書則可以見證一個時代的軌跡。以目前社會情勢來看，「流離記意」的出版提供了我們一個溫柔的方式去閱讀每封家書背後的悲歡離合，認識那一個時代的不幸與不安，提醒我們對於人性的尊重與包容，也豐富了台灣的歷史面貌與人文內涵。雖說是「無法寄達的家書」，「流離記意」更像是一封寫給台灣的信。

國內目前的政治僵局與社會對立，主要仍是源於兩岸關係的過去與未來的糾葛。雖然仍有許多變數，但如何依循民主、和平的方式來為兩岸僵局解套，可說是目前最大的社會公約數。突破兩岸僵局的同時，我們又要如何面對台灣社會內部的不同聲音？我們要如何理解，為何「有人」會對不斷打壓台灣的「中國」有這麼多的不捨與情感？

隨著民主深化發展，我們逐漸認識到，許多「差異」不能用選舉來決定。選舉程序或可決定市長或立委當選人，但選票的多寡並不能決定誰的情感是對的，也不能決定誰的記憶比較正確。除了制度的建立之外，一個公民社會的成熟發展還需要鼓勵「差異」之間的理解與對話，學習如何尊重別人的情感與記憶。本書的出版就是這樣的一個嘗試，希望可以讓不同的情感與記憶找到出口和對話的機會。

透過家書的公開與閱讀，你可以試著瞭解一個看待「中國」的不同角度，也比較不會動輒以「賣台、不愛台灣」之名來指責對方。建立新國家的同時，我們不一定要犧牲內部差異，也毋需否定別人的情感與記憶，更沒有必要消滅「對方」。「無法寄達的家書」讓我們用一個謙卑平實的角度去認識「外省人」，也寄望「外省人」一詞可以跳脫政治語言的框架，回歸以人性為出發點的對話平台。如果你是「本省人」，本書可以提供你一個認識「外省人」生命經驗與情感記憶的溫柔之旅。如果你是所謂的「外省人」，閱讀本書可以讓你知道，除了黨國敘事之外，還有另外一種來自社會底層的聲音，書中的人物與故事可以彌補官方 敘事之不足，甚至顛覆你所曾經深信不疑的官方說法。

從書信背後的個人小檔案可以看出，不論是第一代、第二代或第三代，他們多半已定居在台灣的某個角落，落地生根早已不是問題。對於他們而言，家書的書寫倒像是一個人生的驚嘆號，是要為缺憾的過去寫下一個平實的句點，也準備開啟人生的下一個新頁。

也許你剛收到一封電子郵件，或是正要發出電子郵件向友人問好。在電子郵件如此普及的今天，我們已經很難有機會提筆寫信，甚至很難想像曾經有一個時代，寫信給家人竟是如此沈重艱辛。看完此書之後，或許會改變你對寫信的看法，你是否也會想提筆寫下一封家書呢？